今年是袁華業(yè)到文中釀酒的第12年。40歲之前，袁華業(yè)一直在家里做打米磨面的生意，磨面、篩面、修機(jī)器，這樣的生活他重復(fù)了十來年。

漸漸做這一行的人越來越多，上手難度越來越低，這項(xiàng)賴以為生的小生意也消失了。為了生計(jì)，他攜妻子遠(yuǎn)赴溫州，夫妻二人一起進(jìn)了染布廠。然而，嚴(yán)重影響健康的染料以及喧鬧的環(huán)境讓他們不得不重新選擇工作。回到家無事可做的袁華業(yè)，在朋友的介紹下開始接觸釀酒。雖然生活在酒都，但40歲的他卻是第一次接觸釀酒。或許他自己也沒有想到，這份工作一做就是十幾年。

他剛進(jìn)文中酒廠時(shí)，非常不適應(yīng)。每天早上三點(diǎn)，當(dāng)月亮還在酒廠上空長長地掛著，自己就要睡眼惺忪地起來上班。他到車間的時(shí)候，除了幾個(gè)認(rèn)識的人，感覺一切都是陌生的。還沒上手的釀酒工具，從其他工人嘴里蹦出來的工藝詞，這都讓他感到不安和局促，他甚至開始產(chǎn)生不干了的念頭。那時(shí)候酒廠才剛剛修建好，很多基礎(chǔ)設(shè)施都不完善，路上全是泥土。下雨天他一腳踩上去，稀泥糊滿他半只鞋子。廚房也還沒有完善，自己和其他車間師傅都是自己做飯，酒廠的老板也愛過來蹭口吃的。忙碌了一早上，中午大家聚在一起炒菜、吃飯，這是袁華業(yè)感覺最溫馨的時(shí)刻。

十天半個(gè)月不出酒廠大門是常有的事，偶爾休窖期間的時(shí)候他才能回一次家。大半個(gè)月不能見家人，以及較大的工作強(qiáng)度，讓袁華業(yè)很想離開這個(gè)行業(yè)。但領(lǐng)導(dǎo)和其他工人對袁華業(yè)的關(guān)心讓他堅(jiān)持了下來。朋友們也勸他：

“釀酒剛開始都比較辛苦，慢慢適應(yīng)了，上手就好了。”或許是朋友的勉勵(lì)起了作用，也或許是酒廠上下一心的精神影響了他，他決定堅(jiān)持做下去。

酒師教他怎么把酒糟鋪得又薄又勻，他也慢慢掌握了上甑技巧，不久后終于釀出了酒。出酒的第一時(shí)間，袁華業(yè)迫不及待地接了一碗酒嘗了起來。那是他這么多年以來，喝過的最好喝的酒，不僅有收獲的清冽，更有努力和堅(jiān)持的回甘。

漸漸地，袁華業(yè)發(fā)現(xiàn)自己好像喜歡上了這份工作，慢慢也穩(wěn)定了下來。

在袁華業(yè)的心逐漸穩(wěn)定下來的同時(shí)，酒廠也在穩(wěn)健地發(fā)展。建廠前五年，文中一直沒有賣酒，用老板自我打趣的話來說，他們在“閉門造車”，但袁華業(yè)從來沒有擔(dān)心過酒廠的發(fā)展。他感覺釀酒就像種莊稼，只要用心耕種，秋天就一定能有好的收獲。

這五年里，文中的工資從來沒有降低，相反越來越高，酒廠的設(shè)施設(shè)備逐漸完善，他能看見酒廠正越走越好。

領(lǐng)導(dǎo)很重視他們釀酒工人，也很尊重他們的勞動(dòng)成果，酒廠讓他有家一樣的感覺，所以他也想給酒廠釀出好酒來，做一些力所能及的事。把酒釀好，也一直是袁華業(yè)后面幾年最大的愿望。

為了釀好酒，袁華業(yè)比其他釀酒師傅更早到車間，由于沒有什么文化，他只能一遍又一遍地把那些新東西用腦子記下來，遇到不懂的問題就去請教釀酒師，或者自己多次試驗(yàn)摸索，遇見不理解的問題，就去請教王純秋，王純秋經(jīng)常和很多茅臺(tái)專家學(xué)習(xí)，對方會(huì)耐心地轉(zhuǎn)教給他。

此后長達(dá)十年，袁華業(yè)每天兢兢業(yè)業(yè)，工資也慢慢漲了上去，家里的孩子們也都考上了大學(xué)。他的生活好像什么也沒變，又好像變了一些。

在酒廠工作的這些年，對他影響最大的是在文中建廠第三年時(shí)發(fā)生的一件事。由于操作不當(dāng)，文中酒廠二車間釀造的酒出現(xiàn)了一些質(zhì)量問題。為了探究是上甑過程產(chǎn)生的問題，還是發(fā)酵過程出現(xiàn)了偏差，急需經(jīng)驗(yàn)豐富的釀酒師進(jìn)行試驗(yàn)。

當(dāng)時(shí)二車間的人都放假回家了，酒廠中上甑技術(shù)最好的他臨危受命。建臺(tái)水泥廠主要的領(lǐng)導(dǎo)層、酒廠的管理層、所有的釀酒工人.....

幾十個(gè)人就那樣在旁邊看著他上甑。通過試驗(yàn)了解到確實(shí)是發(fā)酵過程出現(xiàn)了問題，但即便如此，袁華業(yè)還是釀出了二十多斤的酒。他的手藝得到了酒廠所有人的認(rèn)可，他還獲得500塊的額外獎(jiǎng)勵(lì)，他用來給老婆買了兩件新衣裳。這件事對他最大的影響便是對于工藝原理的認(rèn)知，并不是專業(yè)酒師就能釀出好酒，同時(shí)，在不同的環(huán)境下，工藝在操作的過程中也需要進(jìn)行適當(dāng)?shù)恼{(diào)整。此后，袁華業(yè)對釀酒這項(xiàng)工作的態(tài)度也發(fā)生了深刻改變。

釀酒和做人一樣，要學(xué)會(huì)適應(yīng)環(huán)境，成就更好的自己。大家的認(rèn)可，也讓他找到了工作的意義和釀好酒的價(jià)值，釀酒這件事變得更純粹了。高層對于釀酒質(zhì)量的關(guān)心，和文中不急于求成的觀念也深刻地影響著他。

隨著文中酒廠在酒圈內(nèi)的知名度越來越高，很多酒廠都以高價(jià)來挖他做總工，可他依舊選擇留在文中。面對高薪，其實(shí)他也動(dòng)過心，但文中讓他有歸屬感。此外，文中發(fā)展越來越好，他感覺在文中也會(huì)更穩(wěn)定一些。其他酒廠雖然一時(shí)可以給到高價(jià)，但他們對于技術(shù)和質(zhì)量的重視程度，對人才的尊重都不一定有文中好，還是在文中他感覺更踏實(shí)一些。文中是一個(gè)穩(wěn)重的酒廠，他哪怕不做車間主任，做個(gè)幫工也愿意留在文中。

每次向親戚朋友介紹文中的時(shí)候，袁華業(yè)總有種由內(nèi)而外的自豪感?！拔以诤葎e的酒廠釀的酒的時(shí)候，不知道是個(gè)人口味的還是什么，我就覺得我們自己酒廠的酒喝起來要爽口一點(diǎn)?！币贿呎f，一邊露出一排整齊的牙齒，臉上的笑容也都快嗞咧到耳后根。經(jīng)過十幾年的探索，他也形成了自己的一套經(jīng)驗(yàn)理論。由于不善于表達(dá)，經(jīng)常用言傳身教的方式，將自己的經(jīng)驗(yàn)傳授給其他人。袁華業(yè)帶了一百多個(gè)釀酒學(xué)徒，而他帶的這一百多人中，也有部分被挖去了其他酒廠當(dāng)技術(shù)總工。

如今，酒廠早已步入正軌，車間擴(kuò)建了，人也多了起來。食堂、宿舍等基礎(chǔ)設(shè)施一應(yīng)俱全。過了五十歲的袁華業(yè)對日常釀酒工作也有些力不從心了。

但文中對他的重視程度卻不斷在增加。領(lǐng)導(dǎo)給他說過很多次，讓他帶新車間的員工，教那些新來的釀酒工人。

起初他是拒絕的，他覺得自己年齡已經(jīng)大了，精力也大不如前，不想管那么多，就想安安心心釀個(gè)酒。酒廠技術(shù)管理王純陸比較堅(jiān)持，多次找到袁華業(yè)，希望他多想想，甚至為了讓他更好地工作，特許他不用參加部分會(huì)議，文字資料也找了專門的人來幫他整理。在多番勸說下，袁華業(yè)還是同意了，他也被文中的重視和尊重所感動(dòng)，很快就適應(yīng)了新的身份?！斑@件事我已經(jīng)做習(xí)慣了，也達(dá)到了一個(gè)自己很喜歡的狀態(tài)，你讓我再去做其他的，我反而沒有精力?！睂τ卺劸?，他一直飽含熱情。他認(rèn)為自己所做之事是有意義的，跟文中一起，說實(shí)打?qū)嵉脑?，做?shí)打?qū)嵉氖隆Ｓ行┠贻p人剛進(jìn)廠覺得工作強(qiáng)度大，不適應(yīng)，袁華業(yè)還會(huì)把自己的故事講給他們聽。告訴他們文中的穩(wěn)重與踏實(shí)，讓他們不用急于求成，慢慢來，好酒不是一天釀成的，好的技術(shù)也不是一天就學(xué)會(huì)的。

那些年輕人仿佛就是袁華業(yè)十幾年前的自己，不太適應(yīng)酒廠的艱苦環(huán)境，但是又會(huì)被前輩們的經(jīng)歷所打動(dòng)，最終選擇堅(jiān)持下來。

十二年過去了，如今的他和從前一樣，每天專注釀酒，常年駐扎在廠里。生活方式依舊簡單而規(guī)律，3點(diǎn)起床，19點(diǎn)睡覺，下午下班都會(huì)先回宿舍睡兩個(gè)小時(shí)，再起床吃晚飯。他一年四季都穿著涼拖鞋，在這個(gè)工作了十幾年的酒廠中穿梭，不斷學(xué)習(xí)提升自己的釀酒技術(shù)。40歲之前，袁華業(yè)在打米磨面，40歲之后，他開始釀酒。

釀酒對于他來說，已經(jīng)不僅僅是一份養(yǎng)家糊口的工作，更是一段珍貴并且還在持續(xù)推進(jìn)的人生歷程。這個(gè)歷程中的所有經(jīng)歷構(gòu)筑了更好的袁華業(yè)。從未幻想萬物額外給予他光明，獨(dú)自堅(jiān)守在一個(gè)又一個(gè)布滿星光的夜里，他恰是純粹本身。